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A literatura de ficção de José Viale Moutinho abrange um 
imaginário marcado por experiências de vida num mundo preso aos 
fantasmas e erros do passado, agarrado a preceitos tão empedernidos 
quanto inibidores de uma desejável reequacionação do modelo de 
sociedade. Com efeito, na sua contística-novelístiva, predomina o 
topos das oportunidades perdidas ou sempre adiadas, produto de um 
tempo distópico, que a sua arte narrativa de algum modo resgata: 
paisagens degradadas, a passagem do Tempo, a descrença e a 
melancolia traduzidas por expressões, imagens e exemplos anacrónica 
e significativamente combinados. 
São, regra geral, cenários assombrosos e povoados por 
aristocratas exilados ou falidos, bailarinas, dandies e bêbedos, figuras 
de um mundo decadente; noutros, desfilam carrascos, soldados e 
polícias desumanizados, um clero inquisidor e insidioso, governantes 
grotescos, a chusma dos inevitáveis cortesãos, os manga-de-alpaca 
cinzentos e o tipo do professor presunçoso, símbolos da repressão, da 
sabujice, da autossatisfação, da indiferença e da arrogância. A essas 
figuras opõem-se homens e mulheres do povo – ou, então, do lado do 
povo – movidos por um sentimento inato de coragem, inconformismo 
e sacrifício, que lutam pelo bem comum, pela igualdade de 
oportunidades, por uma sociedade mais justa, mais inclusiva e 
respeitadora dos direitos humanos. 
Com Fechem Essas Malditas Gavetas!, José Viale Moutinho 
abandona o habitual título “temático”, a indiciar os possíveis 
conteúdos do volume, ou seja, “aquilo de que fala o texto”, preferindo 
antes, como sucedeu com Já os Galos Pretos Cantam, um título 
“remático” – de acordo com a terminologia de Gérard Genette (Seuils, 
1987: 74-76) –, que reenvia para a forma da narração e sua 
discursividade, ou seja, “o modo como fala o texto”. A frase de 
extração oralizante, “Fechem essas malditas gavetas!” – e título de um 
dos contos da coletânea eponímica –, torneada no imperativo e 
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rematada com ponto de exclamação, traduz bem a atitude de quem 
revela exasperação, sugerindo uma vez mais e amplificando-o desta 
feita, esse simbólico mundo desencantado que o escritor não cessa de 
ampliar, agora neste novo ciclo de contos posto a gravitar em torno 
desse sinal genérico. 
Quanto à organização do livro, Fechem essas Malditas Gavetas! 
encerra 15 narrativas, ora contos ora novelas, narrados quase sempre 
na primeira pessoa, o que pode levar o leitor a aproximar-se 
emocionalmente do narrador. Fiel à cartografia da sua multifacetada 
obra literária, Viale Moutinho conduz de novo o leitor aos seus lugares 
diletos: aspetos da vida de Camilo Castelo Branco, a Guerra Civil de 
Espanha, a análise crítica da evolução da sociedade madeirense, a 
Segunda Guerra Mundial e os campos de concentração, o pequeno 
mundo dos arquivistas, livreiros-antiquários e alfarrabistas, a 
investigação criminal, a vida de café (enquanto ponto de tertúlias, 
conspirações e diálogos filosóficos e, por conseguinte, espelho da 
sociedade), a história de assombro, a passagem clandestina em regiões 
de fronteira entre Portugal e Espanha, entre Espanha e França, e, 
finalmente, geografias por onde andarilhou o próprio escritor, como 
Veneza, a Bretanha ou o sul da França. 
A voz ficcional de José Viale Moutinho não se apresenta como a 
de um habilidoso contador de histórias – sem, todavia, deixar de sê-lo 
–, preocupado em cativar um público pouco atento, com uma 
sucessão de peripécias bem urdida, final feliz e fundo moral edificante. 
Apresenta-se antes como a do fabulador que procura projetar o leitor, 
através da palavra, da imagem e da inteligência, para o cenário da sua 
efabulação, tentando fazer-lhe ver e perceber o alcance e as 
implicações da situação descrita. 
A eficácia do seu discurso narrativo assenta no modo como o 
escritor investe na tonalidade do texto, para o qual transfere um sem-
número de emoções através de dispositivos que provocam no leitor 
uma reação emocional e intelectual: cenas de violência psicológica ou 
física, palavrões, humor negro, horrores da guerra e da perseguição 
por delito de opinião, criaturas repugnantes, ironia rangente, 
apreciações cáusticas, provocatórios atentados a objetos raros ou 
preciosos, boçalidades propositadamente irritantes, embaraços que 
convidam a um riso amarelo, bem como cenários perturbadores e 
angustiantes. 
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Imagine-se espaços concentracionários com cães de guarda a 
ladrar; um lugar perdido, mergulhado na noite, no vento e no frio; 
uma sala de hotel onde sobressaem ou circulam entidades estranhas; 
uma masmorra exígua e sem janela ou uma mansão assombrada. 
Postos à prova numa situação-limite, os protagonistas que o narrador 
encena hesitam entre atos vis, atitudes impávidas e gestos heroicos. 
Assim se representa a condição humana, em todas as suas vertentes, 
sem concessão. Veja-se, a título de exemplo, as primeiras linhas do 
conto “O aeródromo abandonado”: 
Eu vivo aqui, dizia em voz baixa Carolino de Sá no hangar de um 
aeródromo abandonado, junto de uma praia, no norte do país. Como 
carnes frias, não cozinho para que ninguém se aperceba do fumo se 
me atrevesse a cozinhar, sou um fugitivo, um clandestino, ninguém 
se apercebe, nem se deverá aperceber, da minha presença aqui, […]. 
(Moutinho, 2014: 85) 
Mais do que contar historinhas para entreter o leitor enquanto 
desfruta um momento de lazer, as vozes do texto de Viale Moutinho 
interpelam-no, apresentam-se como testemunhos da história do 
homem, da afirmação da vida e da criatividade, da luta contra as 
formas de subjugação, da defesa pela liberdade de pensamento. 
Pelo viés de alegorias ou fantasias (no sentido de ficção 
especulativa), José Viale Moutinho vai desenvolver um condensado 
ficcional da historiografia e do jornalismo com protagonistas 
provenientes de horizontes diferentes: uns são fruto da imaginação; 
outros, baseados em figuras públicas facilmente reconhecíveis, apesar 
do pseudónimo que as protege do leitor menos informado ou mais 
desatento; aqueloutros, de rosto exemplarmente descoberto, para que 
os seus nomes se mantenham no firmamento da cultura universal, 
como Kafka, Hemingway, Guillevic, Goldoni, Tagore, Siza Vieira, 
Maria João Pires ou Max Brod.  
Nalguns contos, recorre ao jogo do pastiche de documentos e 
do apócrifo, materializado por epígrafes, com a dupla intenção de 
subverter o discurso manipulador da História e de desconstruir o 
próprio processo de ficcionalização. Em todas as narrativas, o escritor 
tece relações intertextuais entre discursos ficcionais, registos 
historiográficos e depoimentos orais, visando imprimir na sua trama 
uma releitura alegorizada das situações encenadas. Neste sentido, é 
possível dizer-se que, pelo viés de uma tão inventiva quanto 
informada metaficção historiográfica, plasmada por sua vez no 
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realismo mágico, qualquer semelhança com a realidade é puro 
atentado contra os mitos oficiais, as meias-verdades e os 
esquecimentos convenientes. 
Por vezes, Viale Moutinho propõe um discurso alternativo ao 
atual estado de coisas, participando, assim, na contrautopia da pós-
modernidade. Sugere, por exemplo, um paralelismo entre a situação 
atual do país, mergulhado em plena crise económica e financeira, e 
um conto intitulado “Gente que se amotinou”. Começa assim: 
Que sei eu desta gente que se amotinou, transformando uma cidade 
pacata e timorata aos governos num Estado revolucionário, que até as 
crianças saíram para as ruas com espadas de pau e capacetes de 
papel de jornal gritando morras aos governantes e as mulheres 
acudiam às janelas batendo nas panelas e nas caçarolas, em tal 
arruído que tornaram a mais pacífica das cidades num lugar onde 
não se podia adormecer, ou repousar de olhos abertos. (Moutinho, 
2014: 185) 
Todavia, essas representações literárias, cheias de silêncios 
gritantes ou de gritos silenciosos, podem, ainda assim, numa 
perspetiva terapêutica, funcionar como efeito de catarse, isto é, 
purificando as almas através da libertação das emoções reprimidas, 
provocadas pelo desespero ou por um drama. Às vezes, a palavra 
literária pode, pela certa, ser mais eficaz do que uma aspirina. 
A escrita de Viale Moutinho é igualmente capaz de prestar 
homenagem à memória de vítimas da repressão, como acontece no 
conto “Em defesa do Padre Dinarte da Câmara”. Quem não 
descortinar na personagem do Pe. Dinarte da Câmara uma clara 
alusão ao Pe. César Miguel Teixeira da Fonte desconhece a História 
dos motins populares na Madeira. 
Por falar nesse espaço insular atlântico, no conto de abertura 
“Como Tremeu a Ilha das Quatro Estações”, cognome que o autor 
atribui à ilha da Madeira, o leitor poderá visitar ou revisitar o 
Principado da Pontinha, a lenda de Machim, a lição que a Madeira e 
os poderes públicos terão aprendido – ou não – com o temporal do 20 
de fevereiro de 2010, assim como outros particularismos insulares, 
muitos deles já desenvolvidos pelo escritor em contos publicados 
anteriormente. 
Nada há de surpreendente que, num livro de contos sobre o 
“universo pardo da História”, como se lê no texto da contracapa, a voz 
testemunhal adquira um estatuto relevante. Nesta coletânea, porém, o 
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tradicional símbolo atinge uma inusitada polivalência. Mais do que 
valorizar o depoimento da testemunha que presenciou os factos 
relatados, o autor chama a atenção para as “distorções de 
entendimento” que os discursos dominantes geram: cabe ao leitor 






Cuando este número de la Limite estaba concluido (y a camino de la 
imprenta),  nos llega la triste noticia  de la muerte  de Carlos Manuel 
Ferreira   da   Cunha,   profesor   de   la   Universidade   do   Minho   y 
colaborador  de nuestra revista como miembro del Comité Científico. 
Sirvan  esta  palabras  para  recordar  su  vinculación  con  el  Área  de 
Filologías  Gallega  y  Portuguesa  de  la  UEX,  lamentar  su  pérdida  
y dedicarle   un  sentido   recuerdo   (que   esperamos   convertir   en  
un homenaje más extenso). 
 
 
